Autor: Bob Hicok
Ella hace esta cosa. Nuestra perra de diecisiete años. Nuestra perra casi sorda, nuestra perra casi muerta, estadísticamente hablando. Cuando me agacho. Cuando pongo mi boca en su oreja y grito su nombre. Ella camina hacia afuera. Camina hacia la nada del discurso. Ella incluso trota por el camino, las orejas alzadas, como si mi voz estuviera llegando a casa. Es como observar a un niño creer en la navidad, justo antes de que qumen el árbol. Cada vez que lo hago, creo, esta vez ella volverá a mí. Esta vez ella pondrá la voz a su cara. Esta vez. Seré absuelto de decadencia. Lo cual es como ser un niño que cree en la navidad mientras el árbol se quema, mientras se enganchan las cortinas, mientras Santa enciende un cigarrillo con su soplete, ¿quieres uno?