Autor: Bob Hicok
es un sistema de postura de madera. Un modo de no caerse por ramitas que suelen beneficiar a los pájaros. No lo sé. Estoy contemplando un árbol, sus hojas amarillas trilladas por el viento y quiero que tú estés leyendo esto para estar contemplando el mismo árbol. Podría cortarlo y laminarlo, o pedirte que vivas conmigo en las escaleras con la ventana echando un vistazo al arce, pero creo que tu vida real te extrañaría. La historia aquí es que todas las mañanas he pensado en la afirmación de que el arte se trata de soledad mientras observo hojas doradas desprenderse. De a una o en puñados se tambalean y cuelgan por un momento como un vestido en el tendedero. En el lavado automático has visto los brazos lanzados para atrapar la camisa volando hacia el otro lado. Tal como te paraste al fondo de un cielo gris en una pila de hojas intentando volver a retornarlas a su sitio con la lengua.