Autor: Bob Hicok
Los historiadores les dirán que mi tío no la hubiese llamado Segunda Guerra Mundial o la Gran Guerra más Uno o lápida sobre mi cabeza. Todo de este lenguaje vino después. El y sus compañeros la conocían como saca el culo de aquí, o coge los pies de la trinchera y por supuesto sexo por favor ahora. Las petunias son una apología para la ignorancia, mi confianza de que diciendo bombardeo de alta intensidad o trozos de cerebro en café frío hasta sugiere la destreza atlética de su movimiento reflejo o la naturalidad con la que recogió los pedazos. Los geranios simbolizan los secretos que la vida conservó de él, la maravilla del taladro de velocidad variable y cómo habría cambiado el cielo si él hubiera vivido para gritar que es una chica. Mis manos ingresan sucias fácilmente, una premonición. Me siento sobre el estómago de mi tío, exactamente como nunca lo hice, él era un retrato de mí, era mi padre mirando el trigo a través de un campo, acostándose al viento. Por un rato, la Guerra de los Tiranos o la Guerra de la Libertad del Mundo y Guerra Anti-Nazi de escaramuzas por la dominación lingüística. Si mi tío la llamaba cualquiera cosa excepto demasiados agujeros en demasiados cuerpos, que ninguna flor puede decir. Planto caléndulas porque venían baratas y quién sabe lo que a la tierra le apetece comer.