Autor: Bob Hicok
Estamos tan colocados que lo que llamo niebla debe ser nube. No alto como el Everest, o Chomuolungma, “Madre Diosa del Mundo”. Si nombramos las cosas por lo que son, nuestras oraciones serían monzones, largas lluvias de sonido. Mañana es “el tiempo en que sospecho que soy un caballo”, crepúsculo “la luz que trata nuestras sombras como caramelos”. El número de veces que mi nombre cambia en un día, de “mirando al mundo con ojos de raspas de madera” a “plumas han reemplazado mis huesos” rige la vestimenta de etiquetas de nombre: yo visto un pizarrón, diccionario, ese libro de susurros, de significar sexo. “Hay una mujer que fuma un cigarrillo de vez en cuando, que escoge tabaco de su lengua como algo que se mueve por la línea de falta del horizonte, las rodillas empujadas a su pecho, su aliento con un vestido de humo” es de un solo modo, pienso en ti cuando pienso en ti. Y cuando pienso en ti, “deseo ser una vela”, no es romántico pero es preciso, la luz malvada se inclina, se aleja, se retuerce para salir, para saltar con más fuerza hacia lo que es.