Autor: Bob Hicok
La cabeza de mi padre se transformó en un misterio para él. Finalmente tenemos algo en común. Cuando él mueve su cabeza sus ojos se agrandan como rosas llenas con la conmoción de primavera. No hace mucho él era un hombre que tenía sopa de tomate para el almuerzo y salpicado con la seriedad de un tiroteo. Ahora él es un hombre que se sienta a la mesa tratando de respirar en diminutas mordidas. Cuando le dijeron que su columna vertebral se está cerrando, pensé en todas las ramas que él cortó con corredores y apiló y quemó en el otoño, el pellizco de las cuchillas sobre la pulpa verde y vital. Cirujanos pueden fusionar vértebras, arte de soldadores, y raspar el anillo por el que fluyen los cables del alma como un dentista limpiaría tus dientes. Y todavía podría suceder, un giro de su cabeza hacia un colibrí, alas manteniendo aquella vida frágil a flote, trabajando duro contra la caída, y él podría congelarse en esa pose de asombro, un hombre separado del cuello para abajo, que solo puede compartir con su cuerpo el silencio empeñado sobre sus hijos como amor.