Autor: Bob Hicok
Estoy en un avión que no se estrellará en un edificio. Es un SAAB 340, asiento 40, tiene dos motores con propulsores, es por qué pienso en gorros, esos sombreros que harían girar una cabeza joven hacia las nubes. El avión es rojo y ruidoso por dentro, como debe ser ruidoso en el corazón, rojo como fuego y motores de fuego y la mujer a dos sitios adelante y a la derecha se parece a una de las viudas que vi en la TV hasta que derribaron las Torres. Es su pelo lo que reconozco, la fecundidad de él y el color y su obediencia a un ideal, la forma que se le pidió hace varias horas que mantuviera y que ha mantenido, un tipo de onda que comienza en la frente y se repite con leves variaciones todo hasta las puntas, como si ella fuese agua y una piedra hubiese caído continuamente en la boca de su existencia. Estamos a dieciocho mil pies sobre América. La gente está tipeando en sus regazos, soplando a través de la niebla de café, durmiendo con sus cabezas en las ventanillas, en el patrón de campos verdes y campos marrones, arroyos y estaciones de servicio y piletas de natación, puntos azules de aguamarina que sugieren que hemos domesticado el espejismo. Tenemos que matar a alguien, creo, cuando los huesos de metal ardieron y la cima se cayó por el fondo y una nube hecha de polvo y papeles y piel musculosa a través de Manhattan. Yo recuerdo que sentí que finalmente podía tocar un rifle, que algunos asesinos son una iluminación de ética, que ellos actúan como una palabra, un movimiento que el cerebro requiere para el cual no hay ninguna sílaba, ningún aliento. El momento en que los aviones se habían detenido, cuando teníamos miedo del cielo, allí hubo una pausa cuando podríamos haber sido perfectamente americanos, podrían haber gastado una infinidad de dólares y lanzado un millón de cuerpos al encontrar a los pocos, echándole laser a nuestra revancha en una especie de amor, el hambre de sangre continuó exacta y más convincente por su precisión, una expresión de nuestra creencia de que la proximidad nunca es la medida de la culpa. Hemos vivido en el cielo nuevamente por algunos años y hoy en mi regazo esas imágenes de Irak, cuerpos desnudos apilados en una pirámide de jaja y los artículos sobre escobas arriba de los culos y miembros de niños convertidos en rastrojo, estamos borrachos y nos estamos vengando con la arena, con el mapa, con petróleo, con nosotros, pienso escuchando a los muchachos a mi espalda. Hay un problema en Alpena con un sistema de control de inventarios, algunos interruptores están siendo contados dos veces, interruptores que no sé para que son -interruptores de humor, de fe-, pero los hombres son musicales en su jerga, ambos parecen nacidos en Nueva Delhi y probablemente americanos ahora, que es lo que la carne de este país ha sido, un pulso injertado, un inventario del mundo, y justo mientras la idea de abrazar se mueve químicamente en mi sangre, y estoy calentado como si recién hubiese tomado un trago, una voz anuncia que hemos comenzado nuestro descenso, y luego siento la caída.