Autor: Bill Knott
Un día advertimos que el sol necesita alimentación. Inmediatamente comienza un programa intensivo; llenamos cohetes con trigo, anillos de humo, navajas, entonces, después de un largo apuntar, están afuera. Casquillos especialmente aleados para que no se derritan antes de que se entregue el material. Vertemos ríos de ganado, molinos de viento, aborígenes, etcétera, al sol que, sin embargo, se pone obstinadamente más pequeño, más pálido. Finalmente, por supuesto, nos quedamos sin cosas para alimentar la cosa, comenzamos a enviarnos a nosotros mismos. Por ahora, todos los planetas-lunas-asteroides y continuando así han sido enviados con pala aunque no sirven de mucho, siguen pareciendo bastante débiles, ¡nada ayuda! Ahora las últimas pocas cosas que dejamos son enviadas afuera. El viaje parece para siempre pero entonces, aterrizaje. Justo antes de ingresar nos preguntamos si seremos suficientes. Hay una segunda última duda en nuestras mentes: ¿podemos, puede este sacrificio final, nuestra migaja traída, saciarlo… saldrá entonces por fin un eructo gutural? ¿y ese Gran Eructo ser visto por telescopios lejanos, interpretado como una nova por esas otras galaxias, aquellas más lejanas estrellas que siempre han parecido más hambrientas que las nuestras?