Autor: Bill Knott
Varias décadas luego de su graduación los estudiantes retornan a hurtadillas a los pisos de la escuela en la noche y a través de las ventanas iluminadas por paneles veo a su maestro en el escritorio o en el pizarrón sosteniendo una tiza: alguien ha borrado su juventud, y mientras se agazapan acercándose para ver más se pone más oscuro y silencioso de lo que conocieron en sus vidas, la lección jamás aprendida los rodea, ¿por qué han venido? Hay algo más para memorizar ahora al final de lo que había entonces. ¿Qué es lo que observan a través de los matices del tiempo para escuchar, X veces X repetido, mis vanos esfuerzos por arrinconar las risitas de una sala? ¿Se burlan de mí?, ¿para siempre? Allá afuera mi pasado se ha levantado en los ojos de mis ex alumnos pero me pregunto si detrás de ellos otros más jóvenes y jóvenes se alejan a un mundo donde nunca amanece… el timbre es su final, su campana de inicio.