Autor: Philip Larkin
Esperando el desayuno, mientras ella se peinaba el pelo, yo miré el patio vacío del hotel, que una vez fue para los carruajes. Los adoquines estaban húmedos, pero no enviaban ninguna luz de vuelta al cielo cargado, hundido como estaba con niebla hasta los tejados. Las tuberías de desagüe y la escalera de incendios subían por las habitaciones que aún tenían la luz encendida: Pensé: mañana sin rasgos, noche sin rasgos.
Mal juicio: porque las piedras dormían, y la niebla vagaba absolviendo todo lo que tocaba, aún colgaba como un aliento contenido, las luces estaban prendidas, puntos concretos de excitación imperturbable, más allá del vidrio el frasco incoloro del día se derramó sin dolor, mi mundo de vuelta luego de un año, mi perdido, perdido mundo como un ciervo desviado cerca de mi camino de nuevo, cuidando el menor desliz de la mente. Volviéndome, la besé, fácilmente, por pura alegría inclinando la balanza hacia el amor.
Pero, tierna visita, tranquila como un ciervo o un campo sin cultivar, ¿cómo me ibas a tener? Hacia tu gracia mis promesas se encuentran, se cierran y corren como ríos, pero sólo cuando tú eliges. ¿Estás celosa de ella? ¿Rehusarás venir hasta que la haya enviado terriblemente afuera, viva de manera importante, parte inválida, parte bebé y parte santa?