Autor: Philip Larkin
¿Qué piensan que ha ocurrido, los viejos tontos, para hacerlos así? ¿Acaso piensan que es más adulto tener la boca abierta y babear, y seguir meándose encima, y no poder acordarse quién llamó esta mañana? ¿O aquellos, si solo lo eligen, podrían alterar las cosas de regreso cuando bailaban toda la noche, o iban a sus bodas, o inclinaron sus armas algún septiembre? ¿O ellos fantasean de que realmente no ha habido cambios, y siempre se comportaron como si fueran lisiados o estrechos, o se sentaron por días de continuo soñar delgado observando la luz moverse? Si ellos no son, (y no pueden) es extraño: ¿por qué no están gritando?
Ante la muerte te quiebras: los pedazos que fuiste comienzan rápidamente a esparcirse para siempre sin que nadie lo vea. Es solo olvido, verdadero: lo teníamos antes, pero luego iba a terminar, y todo el tiempo se fusionaron con un esfuerzo único para traer a floración a la flor del millón de pétalos de estar aquí. La próxima vez no podrán pretender que no habrá otra cosa. Y éstas son las primeras señales: no saber cómo, no escuchar quién, el poder de elegir irse. Sus aspectos muestran que están para eso: pelo ceniciento, manos de sapo, cara arrugada y seca en líneas… ¿Cómo pueden ignorarlo?
Quizá ser viejo es tener salas más livianas dentro de la cabeza, y gente en ellas actuando. Gente que conoces pero no puedes nombrar, cada uno se asoma como una profunda pérdida restaurada, girando desde puertas conocidas, apagando una lámpara, sonriendo desde una escalera, extrayendo un libro conocido de los estantes, o a veces solo las salas, sillas y un fuego ardiendo, el arbusto soplado en la ventana, o la débil amistad del sol sobre la pared alguna solitaria tarde de la mitad de verano parando de llover. Eso es donde ellos viven: no aquí y ahora, sino donde todo sucedió una vez. Por eso ellos dan un aire de ausencia desconcertante, intentando estar allí pero aún estando aquí. Porque las salas se extienden más allá, dejando frío incompetente, el continuo desgaste y lágrima del aliento tomado, y ellos agazapándose debajo del alpe de la extinción, los viejos tontos, nunca percibiendo cuán cerca está. Esto debe ser lo que los mantiene callados: el pico que se mantiene en vista a donde sea que vayamos para ellos está levantando tierra. ¿Nunca pueden contar qué es lo que los está arrastrando hacia atrás, y cómo terminará? ¿No a la noche?, ¿no cuando vengan extraños? ¿Jamás, por toda la infancia espantosa e invertida? Bueno, lo descubriremos.