Autor: Philip Larkin
En marcos tan grandes como habitaciones que enfrentan todos los caminos y bloquean los finales de calles con hogazas gigantes, ponen natillas sobre las tumbas, cubren los barrios marginales de elogios de aceite de motor y cortes de salmón, brillan perpetuamente estos arbustos nítidamente representados de cómo debería ser la vida. Alto sobre la alcantarilla un cuchillo de plata se hunde en manteca dorada, un vaso de leche se para en un prado, y familias bien equilibradas, en buen clima de mitad de verano, tienen sus sonrisas, sus autos, incluso su juventud, hacia ese pequeño cubo hacia el cual cada mano se estira. Esas, y los sillones profundos alineados con tazas a la hora de acostarse, barras radiantes (a gas o eléctricas), gatos de cuarto de perfil junto a sandalias sobre cálidas alfombrillas, no reflejan ninguna de las calles y plazas llovidas, ellas dominan afuera. Más aún, se levantan serenamente para proclamar pura corteza, pura espuma, pura frialdad a nuestros ojos vivos e imperfectos que contemplan más allá de este mundo, donde nada está hecho como nuevo o lavado bastante limpio, buscando el hogar donde todos esos habitan. Allí, los oscuros bares con vigas a la vista se llenan de gente vestida de blanco procedente de los clubes de tenis, y el muchacho vomitando su corazón afuera en el baño de hombres justo se los perdió, y el pensionado pagó medio penique más por el té de la ropa de tumba de la abuela para saborear la vejez, y fumadores moribundos sienten que caminan hacia ellos por algún parque moteado como si sobre agua, tan desenfocada, ella no encendiera ninguna cerilla, ni arrastrara nunca cerca a quien ahora se para nuevamente claro, sonriendo, y reconociendo, y oscureciendo.