Autor: Philip Larkin
‘Dockery era junior para ti, ¿no lo era?’ dijo el deán. ‘Su hijo está aquí ahora’. Visitante, vestido de muerte, asiento. ‘Y tú te mantendrás en contacto con- ‘¿O recuerdas cómo sin desayunar, vestidos de negro y aún medio estrechos, solíamos pararnos delante del escritorio para dar ‘nuestra versión’ de ‘aquellos incidentes de anoche’? Pruebo la puerta donde solía vivir: Cerrada. El césped se extiende deslumbrantemente amplio. Una conocida campana repica. Tomo mi tren, ignorado. Canal y nubes y subsidio de colegios lentamente desde la vista. Pero Dockery, buen Señor, cualquiera despierto hoy debe haber nacido en 1943, cuando yo tenía veintiún años. Si él era más joven, ¿tuvo su hijo a los diecinueve, veinte? ¿El fue quien abandonó al chico de colegio público de cuello alto con Cartwright, que fue asesinado? Bueno, sólo muestra cuánto… cuán poco… bostezando, supongo que me quedé dormido, despertando ante los humos y los resplandores de chimeneas de Sheffield, donde cambié, y comí un pastel horrible, y caminé por la plataforma hasta el final para ver las líneas de unión y separación reflejadas en una luna fuerte y sin obstáculos. No tener hijos, esposa, casa o tierra aún parecía bastante natural. Sólo un entumecimiento registró la conmoción de descubrir cuánto se ha ido de la vida, cuán ampliamente desde los otros. Dockery, ahora: sólo diecinueve, él debió almacenar lo que deseaba y ser capaz de… No, esa no es la diferencia: más bien, ¡cuán convencido estaba que él debía ser añadido! ¿Por qué él pensaba que añadir significa aumentar? Para mí era disolución. ¿De donde vienen estas asunciones innatas? No de lo que creemos lo más verdadero, o mayormente queremos hacer: esas se cierran herméticamente como puertas. Son más un estilo que nuestras vidas traen con ellas: lo habitamos por un rato, de pronto se endurece en todo lo que tenemos y cómo lo obtuvimos, miramos hacia atrás, se desgasta como nubes de arena, gruesas y cerradas, corporizando para Dockery un hijo, para mí nada, nada con toda una áspera paternidad de un hijo, la vida es primero aburrimiento, luego temor. Usémosla o no, se va, y deja lo que algo oculto de nosotros elige, una vejez, y luego el único final de la vejez.