Autor: Jason Baldinger
(A Victor Clevenger)
Victor, sé que estás allí afuera observando mi departamento hundirse como un titanic, sé que eso no es dramático, realmente incluso no es tan cool como ser golpeado por un tranvía en Akron pero tú estabas allí, ninguna civilización en tu bolsillo, observando un dragón y un pulpo y el titanic
Siento que no pueda hacer este Akron pero en el calor del verano, en un tiempo antes del agua helada y desenredo, tú observabas mi departamente hundirse, como amantes fatalistas cogen contra los muros del hogar de los niños, ellos dejaron condones en la calle, un telegrama a Pittsburgh, ese tiempo breve cuando olvidamos la h, recuerda mi vecino, tú dormido en la entrada años después, cigarrillos y encendedor cerca de ti, no advirtiendo el avance del sol entre hojas de gingko, si ella no se había despertado cuando debía, quizás ese sol te hubiese regalado tu propio iceberg, tu propio tranvía, llegué a estribor horas más tarde, John Brown en bata de baño, echó el cerrojo, tú estabas despierto y salado, murmurando acerca de mataderos de nuevo