Autor: Paul Hostovsky
Tú no eras nada salvo preguntas, eras insistente, punzante con tus preguntas, ¿verdad, no lo eras? Sin contextos salvo tus novias pechugonas, apareciendo en mi autobiografía ahora, molestando como un error tipográfico. ¡Por qué debería borrarte de una vez y para todo con una puñalada de mi dedo pequeño! ¡Y quizás lo haga! Pero no antes de que acabe contigo, no antes de que obtenga alguna diversión contigo a tus expensas. Este es mi territorio ahora. Mi historia. Tú podrías decir que soy Dios aquí, y tú… lo que diga que seas. Y digo que no eres nada salvo pequeños puntos de negrita, vienes a un desafortunado final, sentenciada a la eternidad en este poema, que está pateando tu culo haciendo de ti el culo de cada broma en él. Y pienso que va a ser un poema muy largo, y creo que va a ser publicado simultáneamente en varios idiomas, y en todas las mejores revistas con los mayores grupos de lectores. Y ahora estoy pensando que será el poema del título de mi próxima colección, y también mis Obras Completas, a ser publicadas póstumamente, lo cual sé que es una gran palabra para ti, entonces déjame decirte lo que significa. Significa que estaré en paz, y tú aún estarás sufriendo eterna humillación en este poema, que entre tú y yo me está comenzando a aburrir ahora. Después de todo, tengo mejores cosas que hacer que desperdiciar mi tiempo con tu poema. Quizás sólo lo arroje afuera contigo en él. Quizás lo queme. ¿Qué tal un pequeño fuego, signo de pregunta?
Pero no se termina hasta que yo diga que se termina. Y digo que necesita pulido. Así que adelante, usa tu manga. Me voy a sentar por aquí ahora y tomar una siesta. Será mejor que esté brillante cuando me despierte.