Autor: Paul Hostovsky
La chica que me atiende en el lugar de desayuno está usando una remera que dice Sandwich Desayuno sobre su pecho. “¿Cómo está el sandwich de desayuno?” le pregunto, no mirando sus pechos porque por naturaleza soy un hombre temeroso y tímido y porque me gusta hablar de cosas sin referirme a ellas del modo en que tú a veces puedes en poemas. “Es realmente bueno” dice ella, y me da una sonrisa que dice que a ella no le gusta la poesía pero le gusta mucho este poema. “Me encantaría tener ese sandwich de desayuno cada mañana de mi vida” le digo mientras le doy el dinero por mi té y buñuelo de manzana. “Debes cambiar tu pedido” dice ella, citando mal la última línea de “El arcaico torso de Apollo” de Rilke. Yo miro a mi taza, mi buñuelo rezuma manzana, luego furtivamente a su adorable y joven torso. “¡Vida!” le corrijo mientras me da mi vuelto, frunciendo el ceño, no con disgusto sino con concentración, como si realmente intentara obtener este poema.