Autor: Tyler Malone
al hermano menor
Cartuchos de escopeta gastados bajo una torre de telecomunicaciones de buitres. El hermano pequeño trepa para ver la nada casera de al lado mientras la sangre se acumula para otra próxima vida en una jaula abierta. Los buitres vomitan recuerdos de una última vida… tuve un sueño de muerte.
Comienzo de imaginación viene como gracia en todos los colores sobre el asfalto negro contando las hojas muertas del cielo azul. Los pájaros más bellos mueren para describir las nubes mientras los cuervos vuelven a casa para vigilar a los muertos de la autopista sagrada.
Nosotros, hermanos, no conocemos palomas excepto para la estación en que ellas mueren. Alas de contrabando en los sueños después de apilar vallas de rocas para mantener afuera lo que se arrastra en el país. Cerramos las puertas con pestillo cuando los ojos nocturnos reflejan la luz de la luna.
Dios parpadea serrín en la brisa mientras el cielo de otros golpea el nuestro. Los pájaros se meten adentro para desperdiciar vidas en marcos torcidos de fotos familiares después de comer cigarrillos de shopping, cagándose en Corvettes, vehículos eléctricos y niños por igual, todos están bajo la sombra de un hacha.
Los grajos discuten con las pacanas pero soplan en busca de alojamiento. Los huesos de los colibríes golpean las unidades de ventana y mueren afuera. Nos limitamos a canales de costa por lo que nunca hay un momento, no en pistas de risa que refieren a la vida honesta. Como si alguna vez habláramos de la muerte deshonesta, el amor entre hermanos mira en la misma dirección. Los dinosaurios con precios de neón se congregan en un lado del conflicto mientras los pájaros escapan de los cielos para meter plumas en almohadas planas. Las palomas mensajeras comparten nuestra dirección. Tenemos la mejor mierda. Y saben que todo está permitido. Los perros juegan al póquer en la pintura mientras la naturaleza se muda a un hogar para siempre, caca de pájaro blanquecina en las paredes con los ojos de la familia arañados como papeles de divorcio firmados a puñaladas bajo fotos de bebés. Los cables del despertador son silenciosos como gusanos en las paredes, ni siquiera la casa está cableada con buenas venas. Los huesos somos nosotros, rotos por la mudanza.
Cierren los ojos y no verán padres cambiando rostros cuando mienten sobre que ustedes no son una carga. ¡No se molesten! Sólo alístense en guerras en ciudades lejos de torres de buitres y todos los cuernos de ciervo crecidos en los montantes de la pared.
Sólo entre hermanos hay conversaciones con pájaros que merezcan tenerse cuando la quietud permanece en doradas ondas de calor, cuando el pasado es un buitre soplando, el futuro un beso en sombras pero eligiendo qué formas sombrear.
Un pacto de muerte ha volado abajo mientras los huesos se apilan. La habitación del hermano menor ve plumas cuidadoras que suben/bajan con su joven respiración en el primer sueño de muerte en nuestra pajarera familiar.
Nada exótico, solo lo que hemos visto volar con nuestros ojos. Cardenales rojos, pinzones, silvestres en el aire golpeados por los faros… todos han vivido para morir a través del cielo. Esa puede ser tu familia, ya que una canción de ensueño comienza con una paloma muerta en el aire cuando los perdigones de un cazador anclan su ligero cuerpo. Un cartucho de calibre 12 anida en el cuello, pero en su interior lleva un pesado mensaje para su hermano pequeño: aquí está mi único cuerpo. En otro lugar es sólo un vuelo, pero podría tomar sus alas.
Entonces aquí están las mías: mi última canción.
Sombras de gorrión, mierda de tordo, mirlos de la canción, todos tienen dios en sueños más allá de torres de comunicación donde el viento traga cada nombre como uno antes de que los buitres caven en ojos suaves, costillas, corazones amados, todas las sobras de la vida.
Atesorar el vómito: la muerte es deliciosa cuanto más tiempo reposa. Cada pájaro que cubre a su hermano pequeño no lleva suficiente carne en los huesos para considerar media comida. Pero la jaula de pájaros es hermosa porque estamos todos aquí, una reunión.
Cuervos y alondras de los prados, ni un solo cisne, lleno de aire, gritando palabras de guerra. Ninguna llamada a las armas en un abrigo de plumas. Incluso los dientes duermen durante una visita de buitres para decir que éste es el peor de los tiempos…. Tuve un sueño de muerte, y qué es la piel cuando somos todos uno, y pronto, todos huesos con todo brillo cuando nuestro techo colapse y pájaros hambrientos hagan pedazos a aquellos que jamás desearon volar.
traducción: HM