Autor: Tyler Malone
Después de correr contra las señales de detención que sobresalen de los autobuses escolares de una pequeña ciudad de Texas embotada por la privación de rayos de sol antes del amanecer, aparco donde solíamos jugar. Lanzando pelotas de baloncesto a una red sin tablero, de vez en cuando una voleaba al lado, donde el corazón moribundo de mi amigo era empujado por una silla de ruedas eléctrica y una mano joven y temblorosa. Un adolescente que se moría de ataxia, el corazón era lo último en irse. Lo que no se fue fueron los vecinos de enfrente de papá.
El señor Villarreal era un entrenador de fútbol cuyos equipos no convertían a menudo pero lo hacía con estudiantes jóvenes. A través de la calle, él lava su jeep con una mano y saluda con la otra. El es el único criminal sexual con un título terciario en la ciudad. La única otra persona con un título es su esposa, mi antiguo director. Los saludos de ambos se sincronizan. “El hijo pródigo de nuestra ciudad” saluda la señora Villarreal.
«Sólo un poco. Al final decidí asegurarme de que mi padre sigue vivo». Una mentira sabe mejor que el café de la mañana mientras el sol temprano golpea las ventanas del jeep enjabonadas con el agua de la ciudad rodando en espuma. Frente a lo que queda de mi antigua casa, las flores de plástico del funeral de mamá se doblan permanentemente, pétalos de colores pastel descoloridos teñidos hasta el límite. Esto es lo que pasa cuando ella te deja: te quedas fuera en lo que había antes de ella, un mundo viejo y falso, muerto hace tiempo. Incluso el delincuente sexual local vive con amor.
Papá sale caminando de la puerta del frente conservando una sonrisa que ha tenido por años ante la visión de su hijo pero sabe lo que lo trae a casa.
“Encontré amor, luego encontré cuán rápido se va”.
Papá se inclina hacia mí en un abrazo apurado. «Se va de la nada, igual que llegó. Estoy aquí, hijo. Siempre he estado».
Un vampiro de amanecer por la vida, la señora Villarreal se une a la reunión de padre e hijo. «No sé cuánto tiempo estarás en el pueblo», dice, sin importarle lo que no sabe sobre la vida, su pérdida, la pérdida de amor a la vida, “pero Lauren vive aquí”. El viejo director señala con los dedos como reglas rotas en la puerta de al lado. Dos camiones todoterreno descansan sin encender sobre hierba moribunda alrededor de periódicos aplastados aún en plástico.
“¿Vive y viviendo?”
“Umm, sí. Ella vive al lado, justo allí”.
“En lo de los Lowman” digo.
“Han sido las casas de poca gente desde que ellos vivieron allí, luego de que Bo Lowman murió de aquella enfermedad”.
“Ataxia, afecta al sistema nervioso” dice papá.
“Aquella”. Inclinando la cabeza la señora Villarreal da un momento de silencio repentino por los muertos. Años de educación le enseñaron los segundos exactos para conciliar latidos de corazón indiferentes. La manguera del señor Villarreal arquea su chorro. Un arcoiris se eleva sobre el guardabarros del jeep de nada más que el amanecer y el agua sulfurosa. La semana que murió Bo Lowman, Lauren Villarreal no me quitó la virginidad, yo se la di cuando arrojé mi joven cuerpo a un estanque que no me importó que estuviera lleno de serpientes y huesos hundidos de chicos de fiestas de pastoreo o de azúcar tibia y húmeda. Ella estaba en el último curso, yo en el primero. Los depredadores en la maleza, en las calles, en todos los lados de las aulas, crecen pero siguen buscando cuerpos. El jabón espeso de cal gotea de los neumáticos. «Bueno, Lauren vive con su novio. Sé que eran amigos, así que pensé en hacérselo saber».
Papá habla con el director retirado mientras el rock radiofónico se abre paso desde el patio de al lado. Es tiempo, y dado que el tiempo es un hábito, me excuso de preparar café en la cafetera de mamá.
El sol se extiende sobre hombres y mujeres sin amor que se niegan a creer que esto es vivir como al lado, ese viejo patio de Lowman, lleno de ondas abandonadas que sólo se disfrutan en ecos entre equipos de ejercicio dispersos mezclados con lo que parecen juguetes infantiles y coloridas pesas ligeras. Neumáticos de tractor y mancuernas expuestas esculpen el suelo: gimnasia urbana en un patio rural. El hombre que debe de ser el novio que vive con Lauren lleva unos short comprimidos y desgastados y toma un aperitivo frío para desayunar. Un conjunto blando de mierda de perro se endurece como una babosa en una carretera cerca de su talón izquierdo, pero ningún perro corre por el patio.
“Buen día, vecino”. El levanta su alta lata de cerveza, su gorro plateado atrapando sol como una torre de agua en su puño. “Eres nuevo aquí”.
Cuando imagino y encuentro esperanza en una taza de café llena digo “No tengo un lugar o un hogar, pero tengo raíces, así que vuelvo a ellas”.
Planeo una retirada cuando Lauren hace su ingreso. Desde la abultada pantalla del patio sigue implantes mamarios -dos pelotas de balón de primaria apresadas bajo su camiseta en la que se lee «Levántate como si lo dijeras en serio»-. Patea los surcos de las pistas y salta sobre la hierba de las vacaciones. «Mira quién ha vuelto a la ciudad».
“Buen día, Lauren. Mira quién se ha establecido con un hombre, y un hogar y niños”.
“¿Niños? ¡Mierda, no!” dice ella mientras mientras lanza pesas desde un banco del patio cerca de las uñas de sus pies rosas sin pintar, cortadas y deformadas por las rocas que sostienen Texas.
El viejo patio de Lowman retumba con mala música fuera de tiempo mientras digo que voy dentro por café, pensando en cómo no hace mucho había risas antes del café, incluso antes del sol. La música baja y el recuerdo me sigue al interior. Qué rápido se va lo que creemos bueno, llega y nunca se va, sólo pesa menos al cambiar de volumen. Somos tan complacientes con la forma de la pérdida.
Así como hacemos una casa por el tiempo perdido, lleno una taza de café para una mano muerta.
Por la ventana de la cocina, mientras la música ahoga cosas que podrían decirse, el sol en el alféizar es atrapado en un polvo raramente observado, las vallas del jardín empiezan a calentarse en cada eslabón pero se mantienen alrededor de una mujer que una vez se llevó los pequeños regalos que yo podía dar. Está de espaldas y encima del banco de ejercicios mientras su novio sostiene su cerveza y una de sus piernas sobre su hombro por todos los muertos del vecindario.
traducción: HM