Autor: Tyler Malone
Bajo un porche un gato en decadencia cuelga balanceado por cadenas oxidadas, lamiéndose a sí mismo. Sobre su cabeza, una pequeña piel, mayormente los restos de un rostro. De la oreja al ojo, todos pueden ver qué hay adentro. Sarna expuesta en el cráneo, venas, músculos descoloridos. Moscas aterrizan e intentan chupar la almizclada superficie pero el felino se mueve para lamer donde lleva un tumor como una canción de amor, jamás ronroneando, nunca juguetona, solo afortunado el ojo permanece en su cuenca.
Lamiendo, ella halló que la decadencia no es sabrosa, sino un hábito como acostarse en cemento. Solo su dueña no la ignoraba cuando ella inspeccionaba la podredumbre de su mascota.”Este gato se está desmoronando. Debe ser el calor”.
“Mascota inútil. ¿Sabes qué hicimos cuando hacía calor?” Nadie lo sabe. “Muertos o moribundos, recogíamos más algodón”.
Armada con un matamoscas, ella besa el tumor. El gato dejó atrás manchas de sangre y malos recuerdos. Minutos después, ella preguntó “¿Donde está mi hermoso gato?”
Nadie respondió. Ellas lamen en buenos recuerdos mientras pueden, mientras ven profundo en su té helado, simulando que sus días no son todos decadencia, adentro y afuera.
traducción: HM