Autor: Brownstein, Michael
Mi hijo, ya no más un chico, alto y más alto se inclina en la segadora de césped en la colina, el último cuarto de acre de tierra, el césped alto también, espigado como él, se permite darle forma a los primeros días de septiembre, el sol en fuego, el aire en fuego, me estoy derritiendo, mi pelo suelto sobre mi cara como una fregona húmeda, mi camisa descolorida con todo vertiéndose de mí, pero hay sombra y de algún modo una ligera brisa. Mi hijo es tan compuesto como puede ser, empujando la segadora sobre la colina para otra pasada. Cuando termina, pregunta qué es lo siguiente. Los árboles de seda, señalo, creciendo por todas partes. Y las vides de vinko filtrándose en los troncos de árboles que deseamos mantener saludables. Hay una franja de hiedra venenosa. El árbol de hoja perenne necesita un recorte. Entonces trabajamos y el peso del trabajo se pone pesado dentro de mí, pero él no está húmedo, sus manos no están sucias, y todavía los árboles de seda caen, las viñas de vinko arrancadas de raíz, la hiedra venenosa cortada en su fuente. ¿Lo próximo? pregunta él, pero necesito un descanso, nuestras jarras de galón húmedas en el calor, y tengo hambre también, entonces entramos en la casa donde su bebé se inclina a su madre, ya conociendo la fuerza, y mi hijo, que no es más un muchacho levanta a su niña cuidadosamente con sus grandes manos, la besa gentilmente en la frente una vez, dos, dos veces más. Tuvimos que hacer más, él le cuenta a ella. Cuando terminemos, hacemos una caminata por el centro, visitamos la biblioteca, y quizás comer algo. ¿Qué piensas? Y él la vuelve a besar, en la cima de su cabeza, pasa su mano por la suave seda de su cabello, sus manos fuertes conteniéndola a ella por entero, su bebé haciendo sonidos de bebé, y mi hijo, felices cielos azules.
traducción: HM