Autor: Bly, Robert
Los comerciantes se han multiplicado más que las estrellas del cielo. La mitad de la población son como los largos saltamontes que duermen en los arbustos en el fresco del día, el sonido de sus alas es escuchado al mediodía, amortiguado, cerca de la tierra. El conductor de la grúa muere, el taxista muere desplomado en su taxi. Mientras alto en el aire un ejecutivo camina sobre pisos frescos, y de repente cae. Muriendo, él sueña que está perdido en una montaña nevada sobre la cual chocó, es transportado de noche por grandes máquinas. Mientras yace en la ventosa ladera, cortado y agonizando, un tocón de pino habla con él de Goethe y Jesús. Viajeros llegan a Hartford al anochecer como topos o liebres volando desde un fuego detrás de ellos, y la oscuridad en Hartford está llena de sus suspiros. Sus trenes vienen a través del aire como una música oscura, como el sonido de cuernos, el sonido de miles de alas pequeñas.
traducción: HM