Autor: Baca, Jimmy Santiago
Un conocido en Los Alamos Labs que diseña armas marcó con una X el lugar donde vivo en su mapa de oficina. Humor de guerras estelares… El intercambió botas embarradas y jeans emparchados por un abrigo de interno blanco y zapatos negros pulidos. Hace un mes, luego de carnear un toro desmochado, nos paramos en una colina de pastos, y él se preguntó con rasgos doloridos de dónde vendrá el dinero para finalizar su cobertizo, planificar la alfalfa y reparar su tractor. Ahora sus dedos tiran de la hierba cola de caballo, sus dedos engarzan la espiga de semilla de cola entre sus dientes, y extrae palabras “Voy a comprar otro tractor la semana que viene. Más tierra también”. El silencio entre nosotros es agua gris que se deja caer en un cubo de hojalata en un pozo muy, muy profundo, un silencio molido en moliendas continentales hace millones de años. Yo lanzo mi corazón al pozo y cae un guijarro brillante hasta el fondo. Las palabras son difíciles de hallar “Hubiera perdido todo aquello por lo que trabajé de no tomar el empleo”. Sus palabras intentan recuperar mi corazón del pozo profundo. Caminamos en silencio, nuestra amistad ondulando.
traducción: HM